Сразу же после завтрака я принялся собирать граблями скошенную накануне траву, пока Маринка ухаживала за яблонями и смородиной. К обеду уже валился с ног от усталости и не мог сфокусировать зрение. Прислонив тачку с стене и придавив стог сена граблями, я отправился в душевую, под которую отведена одна из комнаток бытовки. Но вместо того, чтобы зайти внутрь, повалился на дощатый пол мини-веранды и уставился в ярко-голубое небо.

Облака бежали, словно кораблики под раздутыми парусами. Неподвижным ориентиром, позволявшим судить об их скорости, служила верхушка березы. Я принялся наблюдать, как она гнется под порывами ветра. Вслушался в шелест листвы. Между деревом и ветром определенно существует более глубокая связь, за пределами законов механики. Может, та же, что между пальцами музыканта и инструментом? Кто играет, чью музыку?… Листья трепетали и под определенным наклоном сверкали золотом, как рыбьи чешуйки.

Мир был готов остановиться. Но меня заметил патрульный отряд комаров. Стражи кинулись в атаку, пришлось реагировать. Видимо, еще не время, подумал я и отправился в душ.