До конца развода остается пять минут. Отругав, как водится, разгильдяев и неуставников, пьяниц и самовольщиков, приняв от офицеров доклады, комбат прикладывает ладонь к козырьку и отдает команду:

— Батальон, равнясь… Смирно! Слушай приказ: приказываю Н-скому радиотехническому батальону на боевое дежурство по охране воздушных рубежей нашей Родины, Союза Советских Социалистических Республик, заступить!

Звучит гимн. Семьдесят пять секунд, как и каждое утро. За эту минуту с четвертью в моей голове проносится: в самом деле, если планшетист не уйдет в самоволку, если мой напарник-радист, которого посадили на смену сразу после наряда, не уснет, если в очередной раз что-ниюудь не сломается, если на вертолетном поле по соседству не взорвется ящик с ракетами, если… впрочем, кто предугадает, что может произойти в Н-ской части за сутки! Итак, если все будет в порядке, то

НИ ОДНА ВРАЖЕСКАЯ РАКЕТА,
НИ ОДИН САМОЛЕТ

в небо столицы не пройдут!

---

Москва, 1989