Одиночество — состояние для души целительное. Но когда затягивается, мужчина начинает вести себя странно: не бреется, разговаривает сам с собой- Один мой знакомый — назовем его О.,— живя за городом, без семьи, взял в привычку беседовать с канистрой. Была у него такая пятнадцатилитровая ёмкость из белого пластика, он ездил с ней за питьевой водой в соседний поселок. Дорога местами ухабистая, канистру приходилось ставить на переднее сиденье и пристегивать ремнем. Бывает, тряхнет машину, О. шутливо спрашивает:
— Ну что, цела?
— Бульк!— отвечает канистра.
Обгонит с ревом "восьмерка":
— Гони-гони, Шумахер, скоро письмо счастья получишь, тут перед поворотом камера!-
— Бульк,— соглашается канистра.
Иногда О. пускался в рассуждения на разные темы: погода, политика, спорт. Пассажирка отмалчивалась и лишь на очередном ухабе поддакивала по-своему.
— Приятная ты собеседница,— говорил О., галантно распахивая переднюю дверцу.— Не то что некоторые. Слово сказать не успеешь, уже спорят.
Как-то раз О. затронул тему однополых браков — кругом только их и обсуждали.
— Вот стоит мужик посреди улицы с плакатом: "ОБЪЯСНИ, ЧЕМ ТЕБЕ МЕШАЕТ МОЙ БРАК"? Да я знать не знал ни о тебе ни о твоем браке, пока ты не начал мне в морду лозунгами тыкать. Живи с кем хочешь, хоть с куском пластмассы (О. хотел сказать "дерьма", но вовремя поправился), только не у меня в мозгу! Сегодня вы, завтра — некрофилы- Правильно я говорю?-
Канистра молчала.
— Эй, я тебя случайно ничем не задел? Ну, извини, может погорячился — ей-богу, достали.
Канистра снова не ответила. Так и молчала всю дорогу, словно в рот воды набрала.