Н-ская войсковая часть расположилась в N-ской роще, вблизи города N. Какого рода войск — разумеется, тайна. Доверительно скажу: наша задача — следить, чтобы ни ракета вражеская ни самолет спортивный в небо столицы не проскользнули. Кроме зеленых локаторов, да антенн, торчащих из-за деревьев, ничто не указывает на присутствие негражданской организации. Часовых — и тех не увидите. Нет, они есть, просто прячутся. И, между нами говоря, правильно делают: стянет кто-нибудь карабин, а потом отвечай!

Казарма, спец-помещения и спец-склады со спец-печатями — вот и все хозяйство. Есть, впрочем, свой свинарник. Да штаб, похожий на деревенскую избушку. На входе в замаскированный командный пункт белым по красному написано: "Решения XVIII съезда — в жизнь!" А чуть ниже мелом: "Кусков — чмо". Что последнее означает, читатель поймет ниже. Как и смысл неуставного термина "духи". Пока ограничусь их описанием. Маршируют они стриженные наголо, в сапожищах не по ноге, с громкой песней:

Россия, любимая моя,
Родные березки-тополя,
Как дорога ты,
Для солдата,
Родная русская земля!

"Духи" поют, "помазки" подпевают, а "чирпаки" с "дедами" внимательно слушают. Как говорится, каждый сверчок знай свой шесток.