В последнее время в Сети появляются все больше версий происхождения подмосковных клещей. Видимо, пришла пора поведать широкой публике всю правду. История, рассказанная ниже, целиком составлена из признаний, добытых у самих чудовищ под пытками.

---

Клещ был создан в секретной лаборатории ГРУ как эффективное биологическое оружие. Предполагалось, что его будут использовать против разведчиков, переметнувшихся на вражескую сторону. Первые образцы были разработаны на базе инопланетного гена, добытого на месте падения Тунгусского метеорита, и представляли собой миниатюрные копии внеземной армии вторжения. Проект был засекречен, вот почему до недавнего времени о существовании клещей не знал почти никто.

И все же, кое-какая информация просочилась наружу. Каждый исследователь, соприкасавшийся с инородным организмом, был обязан употреблять значительное количество водки. В конце 80-х агент британской разведки, воспользовавшись этим вынужденным пьянством, а также своим мужским обаянием, выудил кое-какие сведения у неопытной сотрудницы лаборатории. Оставалось передать их в штаб. Однако стоило шпиону прибыть в районный центр, как он попал в вытрезвитель. Лишившись доступа к защищенным каналам связи, он все же изобрел оригинальный способ слить информацию: набросал десяток фантастических сценариев и переслал их в Голливуд, надеясь, что кураторы МИ-6 прочтут что следует между строк. Увы, план не сработал. Никто не догадался, что в каждом фантастическом боевике категории "B", выходившем на экраны в последующие десятилетия, содержалась крупица истины.

После развала СССР отдельные образцы устремились в Москву, однако экология столицы оказалась настолько непригодной, что они вынуждены были осесть на подступах к ней, где по сей день активно размножаются.