В два часа пополудни, когда задыхающаяся от жары Москва осталась позади, когда 650-кубовый V-твин уверенно заурчал, несмотря на непривычно тяжелый багаж, когда цифры на спидометре заколебались от 100 до 120, когда ветер в шлеме засвистел протяжную песню погонщика верблюдов – вот тогда меня отпустило, страхи и сомнения ушли и я понял, что нахожусь именно там, где сейчас должен быть: на трассе M2, Москва-Симферополь. По этой трассе, известной как «крымская», нам с Ваней предстояло добраться до Харькова, а там свернуть на восток, в сторону Донецка, чтобы доехать до Горловки, где нас уже ждали Марина, её мама Валентина Петровна и Стёпа.

День 1

Я пообещал Марине, что на каждом этапе пути буду отсылать ей SMS-ки. Эти сообщения позволяют точно восстановить хронологию путешествия.

12.07.2010 01:17 «Едем»

Поток машин в сторону юга был вовсе не таким плотным, как можно было того ожидать 12 июля, в разгар летнего сезона. Впрочем, мы намеренно решили стартовать в будний день. Большинство людей, взяв отпуск с понедельника, выезжают в выходные, чтобы не терять на дорогу драгоценные дни. Интернет-форумы пестрят рассказами о жутких очередях на российско-украинской границе, особенно в выходные, когда ее пересекают не только курортники, но и местные. Мы же вполне могли подождать до понедельника, потому что поездка за тысячу с лишним километров ни в коем случае не представлялась потерей времени – напротив, она составляла смысл отдыха. Это был мой первый настоящий «дальнобой», которого я давно и с нетерпением ждал. Выезды за город по вечерам, мото-пробеги в радиусе сотни-другой километров от дома, я уже не говорю о ночных покатушках по городу среди опасных придурков на дорогих автомобилях – всего этого уже не хватало, всё это представлялось ничем иным как тренировкой, подготовкой к чему-то настоящему.

Сборы заняли больше времени, чем хотелось, багаж, состоящий из 52-литрового центрального кофра и пары боковых сумок, перепаковывали раз пять, так что выехать рано утром, как планировали, не получилось. Не успели проехать Мосфильмовскую, как рычаг переключения передач стал плохо слушаться. Неужели перелил масла накануне? Остановился на съезде к Москве-реке, осмотрел механизм, подергал туда-сюда… вроде все нормально. Просто Москва не хотела нас отпускать. Или мотоцикл волновался так же, как я. Едем дальше…

12.07.2010 15:39 «За Тулой»

— Так далеко мы с тобой еще ни разу не заезжали – заметил Ваня на втором по счету привале.

— Ну, может и заезжали, только потом возвращались…

В ушах заложило от свиста ветра. Из боковой сумки была извлечена очередная порция бутербродов, которые Ваня приготовил накануне и заботливо обернул фольгой, а также термос, куда по моему настоянию был залит горячий чай; именно этим напитком сарацины утоляли жажду, а уж они-то знали толк в путешествиях под палящим солнцем. Мы решили, что обочина проселочной дороги у незнакомого поселка на безымянной высоте – не самое безопасное место и в следующий раз следует выбирать пункты остановок поосторожнее.

За Тулой трасса M2 из дороги с отделенными полосами движения превратилась в обычное двуполосное шоссе. Контраст был столь резким, что я засомневался, правильно ли едем и притормозил возле одинокой палатки с надписью: «Возьми в подарок тульский пряник». Как выяснилось, ехали мы правильно. В глазах мальчика, торговавшего пряниками, Ваня прочитал такую надежду, что просто не мог не купить парочку. К тому же, хотелось сладкого.

Движение становилось более напряженным. На ремонтируемых участках выстраивались очереди автомобилей, приходилось работать передачами и реагировать на грубоватые маневры соседей по потоку. С другой стороны, я проникся уважением к водителям фур. Когда дорога позволяла, тяжеловесы на полкорпуса уходили на обочину, давая возможность другим участникам движения обгонять себя без выезда на встречку. Последние почему-то воспринимали это как должное; я в таких случаях всегда в благодарность мигал аварийниками. Однажды – это случилось позже, за Курском – я стал участником события, о котором прежде знал лишь понаслышке. Черная иномарка принялась обгонять фуру, не заметив наш мотоцикл, двигавшийся навстречу. Я уже начал маневр в сторону обочины когда водитель фуры замигал левым поворотником и подался в сторону разделительной полосы, не позволяя торопыге совершить обгон, грозящий лобовым столкновением.

Сам я уступал лихачам и старался ехать по правилам: в населенных пунктах, как полагается, сбрасывал скорость и следил за ограничивающими знаками. Не хотелось ни подвергаться лишнему риску ни становиться добычей гаишников, которые, судя по тому, что пишут в форумах, ловят именно на таких нарушениях. Недалеко от местечка под названием «Чернь» есть слепой поворот со спуском, ведущим под железнодорожный мост. Там стоит знак, ограничивающий скорость до 40 км/ч. Только я вошел в поворот, смотрю: гаишник, притаившийся на левой обочине, машет палочкой. Странно, думаю, вроде ничего не нарушал, скорость сбавил… ну, сейчас начнется. Как выяснилось, страж порядка остановил нас только для того, чтобы поинтересоваться мотоциклом: сколько едет, почем брали… Удивился когда я сказал, что комфортная скорость для меня 100-120. Сам он тоже мотоциклист и, видимо, привык ездить энергичнее. Потом пожелал счастливого пути. Это был первый и единственный случай за всю дорогу когда нас остановили сотрудники ДПС. Так что рассказы о гаишниках, которые знай подкарауливают путешественников, чтобы любыми правдами и неправдами облегчить их кошельки, оказались по меньшей мере преувеличением. Впрочем, как мудро заметила перед поездкой Марина, увидев мои округленные глаза после так называемого «сбора информации в Интернете», «да не трать ты время на чужие истории, все равно у вас будет свой опыт».

12.07.2010 20:49 «Мценск. Искупались»

На бензоколонке возле городка Мценск был технический перерыв. Воспользовавшись паузой, мы распросили водителя стоявшей рядом «волги», где поблизости можно искупаться. Оказалось, до речки рукой подать. Через полчаса мы уже сидели среди кофров на берегу речки возле бетонных свай моста, громыхавшего под весом автотранспорта.

Ваня окунулся первым, а выйдя, призвал последовать его примеру. Погрузившись в воду, я почувствовал как вниз по течению вместе с длинными листьями прибрежных растений уходит не только дорожная пыль, но и накопившаяся усталость. Внизу стайки мальков чертили причудливую арабскую вязь. Пока мы отдыхали возле кострища, рядом с которым валялись засохшие сосисочные обертки и пустые бутылки, подъехала семья на «девятке», тоже передохнуть с дороги.

Когда собрались в путь, солнце уже клонилось к западу. Надо было торопиться пока не проснулся дух Катерины Львовны из знаменитой повести Лескова, прославившей Мценский уезд.

12.07.2010 23:06 «Остановились уютном мотеле недалеко Орла»

Про дороги в Курской области ходят слухи, будто их не ремонтировали со времен войны и там легко потерять не то что колесо мотоцикла – гусеницу танка. Проверять правдивость этих слухов в темноте не хотелось, потому заночевать было решено где-нибудь в районе Орла. Дальнобойщики подсказали, что на объездной имеются гостиницы. Под быстро сгустившимися сумерками мы проехали указатель «р.Ока». Ничего себе, – подумалось – в какую сторону не поедешь, непременно доберешься до Оки! Вскоре справа показалась вывеска «гостиница Ляна». Нам повезло: имелось два свободных номера, один из которых, ценой в полторы тысячи рублей за ночевку, мы и заняли.

Поужинали горячим в круглосуточном кафе. Ваня заказал пельмени, я – жаркое. Попили «швепса», выкурили по трубочке. Двое молодых кавказцев попросили Ваню сфотографировать их на мобильник. «Вы бы улыбнулись, что-ли»?– посоветовал им Ваня, уж больно серьезные у них были выражения лиц. В начале первого мы отправились спать. Мотоцикл отдыхал на парковке в охраняемом внутреннем дворике.

Ваня заснул сразу же, а мне, как ни странно, не спалось. Отчего-то вспоминались сюжеты прочитанных в детстве рассказов из сборника зарубежной фантастики. Потом перед глазами стали ускоренно проноситься какие-т о бессвязные образы… но не успел задремать, как свело ногу. По трассе то и дело проносились тяжелые фуры. В три часа я понял, что бороться с бессонницей не имеет смысла, поднялся и начал укладывать вещи. Около четырех принялся будить Ваню. Идея отправиться в путь на рассвете, в духе баллады Блэкмора «Catch The Rainbow» почему-то не вызывала у него энтузиазма – вместо этого он бурчал, что четырех часов сна маловато.

Мы выпили кофейку, после чего сели покурить у входа. Возле мотеля сходились две дороги: по одной мы приехали, а вторая вела к селу «Знаменка», где судя по карте, располагался аэродром – откуда, интересно, мне знакомо это название? Ваня вспомнил, что тут заканчивался один из его байдарочных походов. В эти предутренние сумерки, возле пустого шоссе, несмотря на множество неизбежных ограничений, начиная с весьма скудного запаса денег в бумажнике и заканчивая неминуемым возвращением в офис через две недели, я чувствовал себя ближе к свободе, чем когда-либо за последние пару десятков лет.

Пока упаковывали багаж и одевались, рассвело. Выехали в половину шестого.

---

День 2

Бросив взгляд в левое зеркало, я не разглядел ничего, кроме пунцового сияния – прямо за спиной восходило солнце. Мы уже час как скользили по спускам, подъемам и зигзагам на участке Орел-Курск, встретив на пути всего три-четыре машины. Стаи ворон разом взлетали при нашем приближении, я даже пригибался на всякий случай.

Ближе к Курску дорога испортилась. То и дело попадались ремонтируемые участки, местами асфальт был продавлен гусеницами, и все же дело обстояло не так плохо, как я ожидал – куда лучше, чем в Горловке, где приходилось буквально делать слалом между ямами. С каждым часом количество машин увеличивалось и все сильнее хотелось спать. Не то, чтобы в прямом смысле клонило в сон – просто я вдруг поймал себя на том, что начинаю относиться к происходящему, как посторонний наблюдатель. В какой-то момент Ваня клюнул носом и стукнулся своим шлемом о мой. Пора срочно приземляться – решили мы единодушно и я свернул на проселочную дорогу.

13.07.2010 08:12 «2:30 в пути. Дремлем возле Курска»

Со стороны поля подъехал дедуля на мотоцикле с коляской, я спросил, можно ли тут отдохнуть и получив согласие, заглушил мотор. Мы улеглись на одежду прямо под боком мотоцикла. Ваня тут же уснул, а я расслабился, подремал немного, а потом поднялся и стал осматриваться. Рядом возвышалось ирригационное сооружение: две цистерны, закрепленные на высоте второго этажа. Имелся кран, так что можно было умыться. Обширное пространство до горизонта было расписано золотисто-зелеными мазками лугов и темно-зелеными линиями перелесков. Неподалеку несколько телеграфных столбов-великанов сгрудились, чтобы решить, куда шагать. Видно, они так и не пришли к согласию и неуклюже застыли.

13.07.2010 10:43 «Отдохнули. Выезжаем на трассу Курск-Белгород»

Чтобы защититься от жары, я повязал на голову, под шлем, мокрую косынку, но легче не стало; наоборот, голова разболелась. Ничего примечательного на этом участке пути не произошло, запомнилась только хищная птица, парившая в небе, да огромное стадо коров. «Смотри,– сказал я нашей железной лошадке когда мы проезжали мимо пастуха на коне,— а вот живая лошадь!»

13.07.2010 13:02 «Уже почти Белгород. Обедаем у мемориала Курской битве. Трасса свободна»

После указателя «Белгородская область» стал явно ощущаться юг: краски сделались более яркими, вдоль дороги все чаще встречались торговцы фруктами. Показался мемориал Курской битве. Мы поели горячего в только что открывшемся ресторанчике, отдохнули на скамейке в чистеньком сквере и отправились в сторону границы.

– Мы правильно едем на Белгород?– спросил я у прохожего рядом с ангаро-образным торговым центром.
– Вы уже в Белгороде.

Вскоре я пожалел, что не воспользовался объездной, потому что пробки в городе мало чем отличались от московских. И как только мы не заблудились?

13.07.2010 15:15 «Граница перед нами 8 авто»

Ехать в обход основного погранично-пропускного пункта, как планировали первоначально, не хотелось – и так уже выбивались из графика, к тому же и самурай, как известно, не ищет обходных путей. Ничего не прогадали, народу на границе оказалось не слишком много и стоять в очереди пришлось минут сорок, не больше. Таможенник конфисковал у нас баллончик с газом, пограничник проверил паспорта и мы подъехали к украинской части границы.

Не успел приступить к заполнению таможенной декларации, как небо потемнело. Я поспешил подкатить мотоцикл под железный навес (вроде тех, что бывают на железнодорожных платформах), только это мало помогло. Хлынул такой библейский ливень с градом, что даже крыша не спасала от воды. Когда я скомкал второй по счету безнадежно размокший бланк декларации, таможенник махнул рукой: ладно, ребята, проезжайте. Чтобы достать из кофра дождевик и сунуть туда документы пришлось зайти по щиколотки в реку, текущую по проезжей части.

13.07.2010 17:28 «Только что (прошли границу). Ливень»

Мы выехали через лужи за шлагбаум пограничного пункта на дорогу, ведущую к Харькову. Хотелось где-то перекурить и переждать дождь – часть неба уже расчистилась. Я притормозил возле автобусной остановки и затащил мотоцикл под крышу. Стоило снять шлемы, как в нос ударил резкий запах фекалий. Прямо за остановкой располагалось отхожее место, после короткой экскурсии к которому Ваня посоветовал: «Ты лучше туда не ходи». «Поехали скорее из этого говнища!»– приговаривал я, торопливо выводя мотоцикл из-под крыши.

У меня не было четкого плана, как быть дальше. Поезд от Харькова до Горловки идет около 5 часов. Часа через четыре начнет темнеть. Дорога незнакомая. Поговаривали, что стоит свернуть с трассы, дорога заканчивается. Может, переночевать? Ладно, доберемся до Харькова, а там видно будет…

13.07.2010 19:08 «Заправились у Харкiва едем на Славянск»

Стоило нам съехать перед Харьковым с симферопольской трассы, дорога закончилась. Это не художественное преувеличение. Бывает, где-то при ремонте снимут покрытие; прошла пара дней – глядишь, на месте продольных полосок уже чернеет свеженький асфальт. С объездной Харькова старый асфальт с грехом пополам сняли, новый так и не положили, а на месте старого образовались выбоины. Ехать на мотоцикле под дождем удается лишь на границе с обочиной, со скоростью 30-40 км/ч. Я испугался, что теперь вся дорога, вплоть до места назначения, будет такой. Но ростовская трасса, куда мы выехали после бензоколонки, оказалась обычным шоссе, позволяющим двигаться на вполне приличной скорости.

Вот она, Украина!– подумал я, залюбовавшись морем подсолнухов слева. Справа тянулось такое же море кукурузы.

13.07.2010 21:19 «Проезжаем Изюм»

Выезд из города Изюм напоминал ущелье: слева и справа нависали стены из какой-то белой породы: соли, песка, сланца?… разглядеть не удавалось. Мы плелись за самосвалом, затем за джипом, который нас обогнал, видимо, из ревности к самосвалу. Окончательно стемнело. Предстояло пройти самый тяжелый участок пути.

Подъем за спуском, спуск за подъемом… Навстречу шел довольно плотный поток и тяжелее всего было приспособить зрение к тому, чтобы следить за дорогой при слепящем свете встречных фар. Один раз я зазевался и словил передним колесом то ли ямку то ли ухаб. Двигаться быстро, вместе со своим потоком, в таких условиях не удавалось, приходилось прижиматься к правому краю полосы, чтобы ехать со скоростью 70-80км/ч, не мешая попутным машинам. После этой поездки я возненавидел ксенон. Будь моя воля, запретил бы его полностью, потому что ночью он слепит так, что хоть останавливайся с аварийниками.

13.07.2010 22:44 «Славянск»

В Славянске сделали остановку, чтобы покурить, выпить чайку и размяться. К нам подошел попросить денег, еды и поболтать перенек-автостопщик. По его словам, он ждал когда подъедут фуры, двигающиеся в нужном ему снаправлении. На вид ему было лет 20. Очень полный, голос девичий. «Не доверяю я такой публике»,– сказал Ваня когда мы отъезжали. Я согласно кивнул. Через пару секунд мы уже не могли расслышать друг друга.

Чуть было не проехали поворот на Артемовск – последний населенный пункт перед Горловкой. Я разглядел название, но не заметил, что стрелка повернута вправо. Хорошо, что Ваня обратил внимание.

13.07.2010 00:52 «Мы в Никитовке у вокзала»

Свернули… и дорога снова закончилась. Разбитый асфальт, ямы. Темно. Я включил аварийники и спустил ноги с подножек для страховки. Сбоку замаячила человеческая фигура. Я спросил, как добраться до Горловки и мужчина хорошо поставленной, выпуклой речью – так мог бы изъясняться школьный учитель – подробно объяснил нам дорогу.

Последний отрезок пути – несколько десятков километров от Артемовска до Горловки – казался самым тяжелым. Я то и дело бросал взгляд на одометр, но километры тянулись не быстрее минут в конце рабочего дня. Плечи болели – сказывались недоработки вождения: я думал, в этом сезоне мне удалось убрать напряжение из рук, а оно, оказывается, перешло в плечи. Чтобы почувствовать это, надо проехать несколько сотен километров подряд.

Окраина Горловки напоминала пост-апокалиптическую реальность. Потухшие фонари вдоль дороги, разбитый асфальт, ни души души вокруг… И все равно на сердце было тепло. Места, где родилась Марина, стали и для нас с детьми совсем родными.

Перекур на площади перед вокзалом на станции Никитовка, слалом через Зайцево – и вот у ворот нас уже встречают Марина с мамой. Степа тоже ждал, но не выдержал и уснул. Половина второго по московскому времени.

– Ты как, сразу спать или сначала в душ?— спрашивает Марина.
– Сперва в душ.