Дело конечно, не только в освещении, хотя и оно играло не последнюю роль. Даже днем, когда я выезжал, солнце располагалось чуть выше крыш новостроек, тянущихся вдоль Боровского шоссе. Стоит дороге изогнуться в сторону юго-запада, как впереди уже ничего не различить. Выдвижная солнцезащитная полоска в мотошлеме ни капли не помогает. Чтобы разглядеть сигнал светофора приходится приставлять ко лбу ладонь, как Илья Муромец на известном полотне. Низкое солнце в сочетании с музыкой и плавным движением создает ощущение нереальности происходящего и одновременно полной в него погруженности. Когда "Вулкан" с довольным урчанием вписывается в изгибы эстакады возле переделкинской платформы — лента Мебиуса, да и только — в шлеме звучит баллада "Catch the Rainbow".

---

Неделю назад когда похолодало я свозил мотоцикл на мойку, потом смазал рычаги и накрыл его чехлом. Оставалось вытащить аккумулятор и дожидаться весны. Но к выходным внезапно потеплело и прояснилось, так что я решил хорошенько выгулять железного коня перед зимней спячкой. Старший сын приболел, так почему бы не навестить его в Переделкино?

С Боровского шоссе я свернул в Чоботы. На противоположной стороне шоссе сейчас торговый центр, а когда-то там стоял универмаг, где я случайно, из любопытства купил свой первый компьютер ZX-Spectrum. Сколько раз ездил этой дорогой к родителям на дачу. Иногда навестить, иногда чем-то помочь или на семейные праздники, которые с каждым годом отмечались все реже. Раз в начале октября приехали с Маринкой убрать листья. Ночью наступили заморозки и температура упала до минус семи. Возвращались, объезжая замерзшие лужицы. Это еще на старом мотоцикле, красном Suzuki. Эх, если можно было бы перемещаться по времени так же, как в пространстве! Но родителей уже нет и проехав поворот на 6-ю Чоботовскую аллею, я двигаюсь дальше.

---

Ваня с пятого этажа распознал звук мотора, сфоткал меня сверху, тут же отправил мне снимок и вышел встречать на лестничную площадку. "Я чувствую присутствие силы!" — произношу голосом Дарта Вейдера с нижнего этажа. Мы хихикаем. Ваня в костюме с галстуком. "Мне это помогает настроиться на работу", — объясняет он. Показывает свою крохотную оранжерею возле распахнутого окна — насколько тепло. На стенке висит серия слегка шокирующих фотографий, например, девушки с окровавленными зубами. Для фотографов-авангардистов это, наверное, в порядке вещей. Мы запиваем кофе калиновым морсом ваниного приготовления, болтаем, я рассказываю о своей новой работе.

Дорога в сторону Москвы свободна. Тени сделались еще длинее. Солнце уже не слепит, ведь двигаюсь я теперь на северо-восток. Остановившись на красный, поднимаю голову, разглядываю светофор на фоне пронзительно голубого неба и вдруг чувствую, как сердце будто бы раскрывается. Это ощущение счастья, прямо физическое, сложно описать — разве что словами "Остановись, мгновение!" Тронувшись на зеленый, думаю, что если это последний день — то очень достойный последний день — не жизни, так хотя бы мотосезона.