"Раньше был хоть какой-то опыт?"— спросил автоинструктор погожим октябрьским утром когда я впервые сел за руль Nissan Almera Classic без опознавательных знаков учебного авто, однако оснащенного дополнительными инструкторскими педалями тормоза и сцепления.

Я смог вспомнить лишь один эпизод из детства. Приморский городок. Оставив меня на переднем сидении, родители отправились в гостиницу. Я заскучал, принялся играть и отключил ручной тормоз. Как сейчас помню, у 412-го “Москвича” он торчал из-под руля и всем своим видом приглашал: "Дерни меня"! Машина покатилась назад по наклонной площадке и въехала в бок припаркованного автобуса. Отцу пришлось разбираться с водителем поцарапанного "Икаруса", а моей заднице — с ремнем. Этим мой опыт управления автомобилем исчерпывался. Не считая, конечно, снов, в которых я частенько оказывался за рулем машины — обычно, отцовской,— и набрав скорость, пугался, что меня поймают или же я потеряю управление. Запретный плод! Этот сюжет перестал меня беспокоить только когда я начал водить мотоцикл.

Друзья-мотоциклисты все как один жили в двух мирах: зимой катались на четырех колесах, летом — на двух. Причем, начинали с автомобиля. Лишь Миша, у которого я учился вождению, открыл категорию "B", уже имея изрядный стаж мотоциклиста. "Сергей, вам пора обзавестись машиной,— говорил он.— Мотоциклисту нужен автомобиль, чтобы возить мотозапчасти".

"Как ЭТИМ можно управлять?!"— таково было мое первое впечатление. По сравнению с мотоциклом “интерфейс” казался жутко не эргономичным. Газ и тормоз рядом, в зимних ботинках 46 размера неровен час — перепутаешь педали или нажмешь две одновременно. Промахнуться рычагом переключения передач и воткнуть четвертую вместо второй, минуя третью — запросто! Сколько раз я нечаянно выключал фары, дернув поворотник. Крыша загораживает светофор, перед которым стоишь, бампер — стоп-линию. Непонятное соотношение оборотов руля с углом поворота колес. И так далее… У мотоциклиста каждая рука и нога на своем месте. Никто не отрывает руку от руля, чтобы переключить передачу. Это делают, когда надо поднять забрало шлема, помахать встречному мотоциклисту или же погладить пассажирку по коленке… Возвращаясь с первых занятий в офис, я смотрел на проезжающие по Краснопресненской мимо зоопарка машины и мне казалось, что люди за рулем: мужички на “фольксвагенах”, девицы на “инфинити”, таджики в “жигулях” — полубоги. Это-ж какими сверхчеловеческими способностями надо обладать, чтобы двигаться в плотном московском потоке на этих громоздких колымагах!

Хороший учитель — половина успеха в любом деле. Тут мне повезло, как и десять лет назад, когда я учился водить мотоцикл. Телефоном Сергея — инструктора, он же — глава автошколы — поделился со мной один бывший коллега после того, как сдал на права. Сказал, что учился по эффективной авторской системе. Не уверен, что речь можно вести о какой-то законченной системе. Дело скорее в человеке: внимательный, доброжелательный, прагматичный, прекрасно видит твои сильные и слабые стороны. Мы быстро нашли общий язык. С первого же занятия я ездил по городу. Основной упор был на городской езде, а площадка изучалась по минимуму. Троганье в горку практиковали на светофорах и парковках.

Помню, в один из первых дней едем мы по узкой улочке, вдруг: движение справа. Только начинаю работать рулём, как слышу: "Чего ты от него уворачиваешься? Двигайся спокойно по своей полосе, пусть он сам принимает решение когда перестраиваться." Тут я начинаю понимать разницу в тактике. За рулем мотоцикла я привык исходить из того, что другие участники движения меня либо не видят либо игнорируют. Все время вынужден думать за других, предугадывать, что будет в следующий момент, учитывая самый пессимистический сценарий. Слепой поворот? Будь готов к тому, что кто-то не завершил обгон. Встал за машиной? Сейчас она даст задний ход… Хантер Томпсон в своих “Ангелах ада” писал, что на байке приходится ездить так, будто каждый участник движения сознательно стремится тебя убить. Маневренность в помощь. С другой стороны, маневрируя на машине после такого опыта чувствуешь себя как женщина на последних месяцах беременности в час пик.

Прошел месяц и я начал получать удовольствие от вождения. А еще через какое-то время почувствовал, что старые навыки просыпаются, реакция никуда не делась, с другой стороны, благодаря новому опыту, кое-что я начинаю переосмысливать.

Если говорить о технике вождения, то думаю, что я начал избавляться от некоторых закрепившихся вредных и даже опасных привычек. Например: чаще, чем нужно "играть" сцеплением, катиться когда не следует, слишком часто переключать передачи. Впрочем, последнее во многом — вопрос темперамента. Вот, к примеру, мой отец когда ездил по Софии на служебной "волге", то и дело переключал передачи. Он вообще водил динамично, меняя режимы. Пожилой корпунктовский водитель — болгарин по имени Бай Крум, сидевший за рулем со времен второй мировой — на той же машине, по тому же городу, почти не менял передачи. Витя, таксист из Рогачева, по моим наблюдениям во время нашей последней поездки от дмитровского вокзала до дачи по “бетонке”, вообще почти не переключался с четвёртой. Я, наверное, больше в отца.

Авто-вождением я занялся под самый конец мотосезона, когда железный конь дни напролет стоял в гараже, так что у меня не было достаточно времени понаблюдать за собой. Надо будет дождаться весны. Единственное, что я обнаружил: оказывается, и на мотоцикле можно пользоваться тормозом, не выжимая сцепление, как учил Сергей (он называл это “притормаживанием”). Никогда так раньше не делал. А вот, ехать ровно по своей полосе, рассчитывая, что соседи по потоку не станут в тебя перестраиваться, не очень удавалось. Может, громкая музыка, оглушительный выхлоп и рога на шлеме — не такая уж и плохая идея?

Весь декабрь был посвящен экзаменам. Мне повезло, что я начал учиться осенью, в относительно теплую погоду, а последние уроки пришлись на лёд, снег и слякоть. Это бесценный опыт. Но экзамены лучше сдавать летом. Потому что, например, в один из первых экзаменационных дней я провел в ГИБДД ровно 12 часов, с восьми утра до восьми вечера, из них половину — на улице. Ты вынужден сдавать "город", не чувствуя замерзших и промокших ног, в состоянии, когда здравомыслящий человек ни за что не сядет за руль, ехать по неочищенной дороге, не видя разметки. Не удивительно, что “город” я сдал лишь на третий раз.

Новые права с категорией “B” я получил в среду, 26-го декабря.