Историй о внезапных переходах из одного мира в другой великое множество. Пожалуй, самая изящная из них — знаменитый пассаж Чжуан-Цзы про бабочку. Оставив в стороне жанр "фэнтези", сразу вспоминаешь "Смирительную рубашку" Джека Лондона, Воннегута, Кинга, Пелевина… Будь я писателем, герой моего повествования очнулся бы в незнакомой комнатке деревенского дома с толстыми …

Над горизонтом уже проступили багровые полосы рассвета. Горит красный огонек сотовой вышки. Высоко в чёрно-синем небе сверкает Юпитер. Чуть ниже и левее — Спика. На Юпитере или каком-то из его спутников другое существо, поёжась от холода и глотнув какао из термоса, говорит: "Ух ты, какая сегодня Земля красивая! Прохладное утро выдалось …

Еще один двухчасовой ночной мотопробег: Москва - Солнечногорск - Тараканово - Рогачево. Загородные дороги пусты. Теплый ветер подбрасывает ворох сухих листьев. Выхваченные лучом фары из темноты, они превращаются в мотыльков. На узком, извилистом шоссе ярко-белая осевая линия — ориентир, тросик, за который держишься взглядом, чтобы на очередном повороте не вылететь на обочину или встречку …

В одном из параллельных миров мой двойник, зарабатывающий на жизнь сочинением пошлых шлягеров, выпустил хит под названием "Кабачковый сок": Сколько я прошел по земле дорог, Многих потерял, многих не сберег. Кабачковый сок, кабачковый сок- И так далее. Вырученного гонорара хватило, чтобы рассчитаться с долгами и поменять забор. На оставшиеся средства …

Год или два не встречал на даче змей, не то что раньше! А сегодня возвращался с покупками, уже въехал на нашу новую дорогу, как вдруг заметил впереди волнообразное движение. Дальше произошел какой-то странный фокус со временем. Совершенно не помню, как наши траектории пересеклись: только ощущение опасности. Я затормозил, спустил ноги …